

# 八十六年的梦想

剑桥中文学校: 张彦凯

波士顿的球迷将他们对当地的四支职业球队的感情用以下笑话来比拟:

新英格兰爱国者队(美式橄榄球队, 近四年内三夺超级杯)象一个新交的男朋友, 英俊潇洒、既有财富又有名望。简直是超级让人难以置信。

波士顿小熊队(职业冰球队, 球队老板以小气、不在乎输赢著称)则象是一个在街上随意遇到的男孩, 你并不很喜欢也不太关心他, 你只是有时和他在一起消磨时间。

波士顿凯尔特人队(NBA, 曾 16 次夺得 NBA 总冠军)象一场婚姻, 曾经有过非常美好的时光, 但现在已好景不再。她只是让你时时回忆起美妙的过去。

波士顿红袜队(MLB)则象一个你青梅竹马但却粗鲁且不成器的丈夫。他的不成器让你年复一年的失望, 日复一日的伤心。每每在你的鼓励和他自己的努力下, 刚刚稍有起色, 他却又旧病复发, 使你对他的希望又跌入谷底, 令你伤心欲绝。但毕竟你们一起长大, 一起经过了风风雨雨, 磕磕碰碰。所以, 过后你总是又回到他的身边。因为你太爱他了, 总是相信他终究有一天会出人头地。

最终, 你是对的, 二零零四年, 他终于向你显示了他的坚韧, 他的潇洒, 他的成功, 他的辉煌。而这一你永生难忘的时刻发生在世界大赛第四战第九局, 当红雀队的明星游击手 **Rentaria** 击出的球砸到地上反弹起来, 冲着红袜队的救援投手 **Keith Faulke** 飞来时, 他跳起一步抓到球, 看到一垒手 **Doug Mientkiewicz** 已稳稳站在垒上等着接杀打击者。他再回头看看绝望地跑向一垒的 **Rentaria**, 知道自己有足够的时间。但他生怕自己出什么差错, 赶紧向一垒跑了几步, 轻轻地将这承载着 86 年恩怨, 痛苦, 失望和等待的一球抛给 **Mientkiewicz**。历史在这一刻改写了!

红袜队携着击败老对头纽约洋基队的气势, 一股作气, 将国家联盟的对手圣路易红雀以 4: 0 横扫, 实现了红袜球迷们近一个世纪的梦想。

红袜夺冠的第二天, 最令人动容的事发生了: 据波士顿的媒体报道, 那天在新英格兰地区有超过三万人到陵园为他们那一生追随红袜队而从未有幸目睹红袜夺冠的逝去的先辈们扫墓, 告述他们这令人激动的喜讯。

那么像 **Boston** 这样的狂热的棒球城的球队, 为什么在过去中 86 没拿一次冠军呢? 让我们回到历史中寻找答案吧:

## **Babe Ruth 魔咒**

**Babe Ruth** 的真实姓名是 **George Herman Ruth Jr.**。他于 1895 年 2 月 5 日出生于马里兰州巴尔的摩市一个经营酒吧生意的家庭。由于其父母每天超长时间的工作, 无时间照料他, 使得他的童年并不快乐。后来他被寄养在圣玛丽工业学校。在那里, 他开始接受棒球训练。他的棒球天才很快就显示出来了。1914 年, 巴尔的摩金莺队(当时该队是属于波士顿红袜队的小联盟球队)的老板 **Jack Dunn** 把他招致麾下, 同他签下合同。当时同队的其他队员都叫他 "**Jack's Newest Babe**"。**Babe Ruth** 因此得名。

仅仅五个月之后，波士顿红袜队买下 **Babe Ruth**，他从此开始了其传奇的大联盟职业生涯。他做为同时兼职的投手和外野手为波士顿红袜队奋战六年，为波士顿于 1915，1916 和 1918 赛季三次夺得世界大赛冠军立下汗马功劳。他曾创下的在世界大赛主投 29 局无失分记录至今无人能撼。他也曾多次赢得全垒打王，并创下 29 支全垒打(在波士顿)和 54 支全垒打(在纽约)的联盟记录。1920 年，波士顿红袜队易主，新的老板需要资金资助他所经营的其它生意，因而以 12 万 5 千美元的当时的天价将 **Ruth** 转卖给当时并不出色的纽约洋基队。当时，他曾诅咒红袜队从此将与世界大赛冠军无缘。不知是否是巧合，鸿运从此大逆转。洋基队由一个默默无闻的球队一跃成为美国所有职业联赛中最成功的球队。**Ruth** 的出色表现为洋基招来大量的球迷，旧球场无力承载，洋基老板于 1923 年在 **Bronx** 兴建了现在的洋基球场。洋基在之后的 80 余年之中，39 次赢得美联冠军，26 次赢得世界大赛头衔。而波士顿队，这支曾经拥有众多名人球星、球迷遍及全国各地的球队却在之后的 86 年中，只赢得 4 次美联冠军，无一次世界大赛桂冠。而最令波士顿球迷气馁的是，洋基的多次世界大赛冠军是从红袜队身上踏过，红袜队即使在季后赛中也从未击败过洋基。每每在关键的大赛中，似乎冥冥之中总是有一种看不见的力量促使红袜队犯一些低级错误而输掉。所参加的四次世界大赛，均是在第七场失利。也因此，美国职业棒球界流传着“**Babe Ruth** 的魔咒使得波士顿无法赢得世界大赛冠军”这样一种说法。1946 年赛季，红袜队作为当时一支独秀的大联盟球队，在美联冠军战横扫对手，早早取得决赛权，而国联的对手却正杀的难解难分。这时，红袜管理层却做出一个令人无法理解的决定，他们认为过长的休息会影响球队的竞技状态，所以他们在等待对手期间安排了与美联全明星队的表演赛。明星队的一名投手投出的球击中了当时红极一时的红袜队王牌打击手 **Ted Williams** 的右肘，迫使他休息数天。虽然在随后与圣路易斯红雀争夺世界大赛冠军时他带伤上阵，但打击实力大打折扣，最终红袜以 3：4 败给红雀。1967 年赛季，红袜时隔 21 年后再次闯入世界大赛，虽与圣路易斯红雀队大战七场，终因投手实力不及对手而再次饮恨。1975 年世界大赛第七场，波士顿在 3：0 领先的情况下从第六局开始溃败，被辛辛那提红人队在最后四局连得四分而逆转。最不可思义的事出现在 1986 年世界大赛第六场，波士顿对纽约大都会，当时波士顿前五场以总分 3：2 领先纽约。第十局下半局，波士顿已以 5：3 领先。前两位纽约的打击手均击出高飞球而被杀出局，纽约大都会球场的计分员因统计错误而已打出“祝贺波士顿红袜队”的字样。再封杀出一位打击手，历史就要改写了，几十年的梦想就要实现了！波士顿的球迷们屏住呼吸，手握香槟，等待这一时刻的来临。很多的年轻父母们把自己的孩子(有的甚至是在睡带中的婴儿)带到电视机前，希望他们见证这历史时刻！刹那间，好象所有的坏运从天而降。纽约队连续三个安打及波士顿投手的一个失误(**Wild pitch**)使纽约连得两分而追平比分，并且二垒有人。然后就是那世界大赛史上最著名的一球。纽约队的 **Mookie Wilson** 击出软绵绵的地滚球，鬼使神差地慢慢穿过波士顿一垒手 **Bill Buckner** 的双腿之间，滚向后场。这一球也连同 **Bill Buckner** 这个名字被写入了充满痛苦与失望的波士顿棒球史。第七场波士顿在 3：0 领先下再次被逆转以 5：8 输给纽约。

### 牛仔雄起

2002 年，波士顿红袜队以美国棒球史上的最高价(6 亿美元)转让给由 **John Henry** 领衔的财团。接着于 2003 赛季之前进行大调整，先是聘请年仅 28 岁的 **Theo Epstein** 为总经理，后又请来原克利夫兰印地安人队的老助理教练 **Grady Little** 为红袜队的主教练(**Manager**)，

最后以极便宜的价钱签下强棒 David Ortiz (125 万), 及其他几名价钱合理实用的球员。整个 2003 赛季, 红袜队以强大的打击火力, 坚强的团队精神在多项联盟指标上名列前茅。但由于投手群的整体实力一般, 往往在关键时刻输掉不该输的球, 红袜未能夺下美联东区冠军, 只得以外卡身份打季后赛。

第一轮面对的是全联盟防守最佳的奥克兰运动家队。客场作战的红袜队前两场比赛受制于奥克兰的两位优秀的先发投手 Barry Zito 和 Tim Hudson 及救援投手 Keith Foulke, 进攻火力无从发挥, 从而连输两场, 面临被淘汰的危局。回到主场后, 球迷们喊出了“牛仔雄起(Cowboy Up)”的口号鼓舞队员。而队员们大都剃光头发以表现破釜沉舟、置之死地而后生的决心。结果红袜在主场连下两城, 搬平比分, 并在奥克兰的最后一战中, 走过惊涛骇浪, 以 4: 3 击败运动家队, 迎来了死对头洋基。

第一场在洋基球场的比赛, 红袜队投手 Tim Wakefield 投出的蝴蝶球飘忽不定, 令洋基打击手们一筹莫展, 红袜以 5:3 取得开门红。但随后的比赛洋基显示出了冠军球队的气质与经验, 在赢下第二场后, 又在波士顿的主场三夺其二, 带着 3:2 领先的优势回到洋基球场。被逼上绝路的红袜在第六战在 4:6 落后的情况下从第七局展开绝地大反攻, 最后以 Trot Nixon 在第九局的两分全垒打画上句号。红袜队以 9:6 把洋基逼入第七场生死战。令人难忘而又富有争议的第七战的开局对红袜队完全是梦幻般的。王牌投手 Pedro Martinez 表现相当出色, 基本上压制住了洋基的火力。强棒 Ramirez 的四局上三分全垒打使波士顿以 4:2 领先。随后双方各得一分, 局势仍在波士顿的掌握中。但老教练 Grady Little 在第八局下仍让已经精疲力竭的 Martinez 主投, 却是出乎所有人的预料。这难得的机会被经验丰富的洋基抓住, Derek Jeter, Bernie Williams, Hideki Matsui 和 Joge Posada 连续击出安打而追平比分。这期间, Little 曾两次走上球场与 Martinez 沟通, 两次决定让其继续主投, 直到 Joge Posada 的安打追平比分, 才把他换下场。这时双方的气势已完全逆转, 经验老道的洋基主教练 Joe Torre 适时换上主投手 Mike Mussina, 他的球完全压制了红袜队反攻的任何企图。红袜队靠救援投手的出色表现苦撑到第 11 局下, 终于被无名小卒 Aaron Boone 在第一投轰出再见全垒打。洋基则因苦斗红袜而后继无力, 在随后的世界大赛上输给了由一个糊涂老头领军的一帮不知天高地厚的小子(佛罗里达 Marlins)。

输掉该赢的比赛已经让红袜球迷无法释怀, 而 Grady Little 在随后的采访中仍不承认自己的失误, 这深深地激怒了波士顿的媒体和球迷, 怒骂与责难铺天盖地。在外界强大的压力下, 红袜高层不得不解除这位带队打入美联冠军赛的老教练的职务。这场球的失利, 又为波士顿那令人心酸的棒球史添加了重重的一笔, 而 Grady Little 也加入到了红袜队的替罪羊队伍中。

## 属于我们的一年

2003 年底, 红袜以诸葛亮三顾茅庐的诚意换来了曾在 2001 世界大赛击败过洋基的亚利桑那队王牌投手 Curt Schilling。之后不惜把强棒 Ramirez 和明星球员 Nomar Garciapara 陪上, 去换德克萨斯游骑兵队的超级球星 Alex Rodriguz。虽然最后因价钱谈不拢和球员工会的反对而作罢, 但足见其誓夺冠军的决心。最后聘请 Oakland 助理教练 Terry Francona 为主教练。

整个 2004 赛季除开始阶段外, 大部分时间的战绩相当于中等水平的队。这其中多位球员合同未定是重要原因之一。其中最受球迷喜爱的明星游击手 Garciapara 因合同和年初的 A-Rod 交换之公开化, 其自尊心受到伤害而不愿尽全力。他的行为严重影响到了球队的

团队精神，迫使管理层于七月中旬通过四角交易将其送到芝加哥小熊队，而从蒙特利尔换来游击手 Orlando Cabrera 等。经过两、三个星期的磨合，红袜队在八月份大爆发，球队连战连胜，曾以 11 连胜平了球队史上的记录。在这一波冲击波中，红袜以 19 胜 2 负的战绩早早把 Anaheim, Texas 和 Oakland 等强队排除出外卡争夺的行列，以 98 胜 64 负打入季后赛。在季后赛首轮，红袜以出色的投手表现和强大的打击火力，将历来以顽强著称的 Anaheim 天使队 3: 0 扫地出门，再次迎来了死敌纽约洋基队。第一场出场的红袜头号投手 Curt Schilling 由于在与天使队的比赛中脚跟腱错位，带伤上阵的他全无感觉，被洋基在前三局就轰下六分，最终以 7: 10 输掉第一场。第二场中，尽管 Pedro Martinez 在全场 55000 球迷“谁是你爹”的嘲笑声中表现出色，但红袜的进攻却无法打出，以 1: 3 输掉。回到主场的第三场，红袜更是遭受灭顶之灾，以 8: 19 惨遭洋基羞辱。所有的人都认为这将又是一个令人失望的赛季，所有的媒体都在谈论着历史上没有一支职棒队能在 0: 3 落后的情况下反败为胜。波士顿环球报甚至绝望地喊出“我们知道胜利是不可能了，但希望你们死得有些尊严。”这样的话。第四场就是在这样一片的悲观声中开始了。担任主投的是常规赛季表现不佳的 Derek Lowe。比赛刚进行到第三局，Alex Rodriguz 就打出两分全垒打，之后双方进入拉锯战，洋基从第 6 局以 4: 3 领先到第九局下半局。这是红袜最后的机会了！在巨大的压力下，洋基救援手 Mariano Rivera 投出四坏球将红袜一垒手 Kevin Millar 保送上垒。这时红袜教练以善于盗垒的 Dave Roberts 替换 Kevin Millar，事后证明这次换人是整个系列赛的转折点。Roberts 在所有人都知道他盗垒的情况下仍然盗垒成功，为红袜的绝地大反攻拉开了序幕。随后上场的 Bill Mueller 打出安打，Dave Roberts 闪电似的跑回本垒，把比分扳平。经过三局的僵持，红袜的强棒 David Ortiz 在 12 局的下半局轰出两分再见全垒打，终于让红袜赢下这场历时 5 个多小时的比赛。

如果说第四场是一场马拉松式的比赛，那么在休息了不到 19 小时后，双方又迎来了更加艰苦的第五场比赛。波士顿红袜由 Pedro Martinez 主投，开局不久就以 2: 1 领先，但 Martinez 在第 6 局被洋基打下 3 分而以 2: 4 落后。又是由 David Ortiz 在第 8 局一开始就以一支全垒打再度拉开反攻大幕。在洋基救援手 Tom Gordon 四坏球将 Kevin Millar 送上垒后，Trot Nixon 以一安打将替换 Millar 的 Dave Roberts 送到三垒，再由红袜的明星捕手 Jason Veritek 的牺牲打将 Roberts 送回本垒从而扳平比分。之后经过惊心动魄的 6 局僵持，又是善打关键球的 David Ortiz 在第 14 局下以一记再见全垒打结束了这场长达 5 小时 49 分钟的超级马拉松比赛。

如果第四、五场靠的是攻击手们奇迹般的表现赢得的，那么在纽约的第六场则使红袜王牌投手 Curt Schilling 的英雄形象永远留在红袜球迷的记忆中。由于两场超长比赛，完全打乱了计划中的投手排阵，脚伤未愈的 Schilling 不得不在第六场主投。赛前队医以特殊的方式将 Schilling 的跟腱缝合、固定，并打上封闭针。整场比赛局势完全处在红袜的控制下。红袜二垒手 Mark Bellhorn 在第 4 局一记三分全垒打，使红袜以 4: 0 领先。Curt Schilling 带伤主投七局，只丢一分，表现极为出色。临时缝合的伤口在比赛中扯动，使得鲜血渗出，染红了白色的袜子。电视转播中多次出现了鲜血染红的袜子的特写镜头，深深感动了所有的非洋基球迷(我相信部分洋基球迷也为这血染的风采所折服)。红袜有惊无险地以 4: 2 击败洋基，迎来了决定生死的第七场。

令人期待的第七战战局完全出人意料，红袜在前两局就以 6：0 遥遥领先。常规赛季表现不佳的 **Derek Lowe** 再次扮演了季后赛英雄，主投 7 局只丢一分。最后的比分为 10：3。红袜队在连输三场后，奇迹般地连胜四场，以四比三击败主宰了自己 80 多年的同区老对头纽约洋基队，实现了红袜球迷们近一个世纪的梦想：从洋基球场走向世界大塞(World Series)。

气势如虹的红袜在世界大赛中以 4：0 的总比分将圣路易斯红雀横扫，86 年来首次赢得冠军。

几个小插曲：

1. 在庆祝胜利的游行中，在总人口仅 1000 万左右的新英格兰地区，有超过 300 万人涌上波士顿街头。
2. 红袜击败洋基后，球迷的庆祝活动引起骚乱，警察的镇暴橡皮子弹穿过一位女大学生的眼球，伤及大脑，该女生不治身亡。
3. 本文开头提到的红袜救援投手 **Keith Faulke** 扔给一垒手 **Doug Mientkiewicz** 的最后一球，被 **Mientkiewicz** 悄悄收起。由于所有人处于兴奋中，当时没人想到此球的意义，没人追究此球的下落。现在此球的归属仍未定，红袜俱乐部以租借的形式从 **Mientkiewicz** 手中借来，保存在红袜历史展览馆。而 **Mientkiewicz** 已是纽约大都会的一员。
4. 世界大赛上最后一个被杀出局的红雀队游击手 **Egar Rentaria**，现在是红袜队的游击手。
5. 在波士顿打了七年，生涯中三次获得赛扬奖的 **Padro Martinez**，由于不满自己在投手阵中老大地位被 **Curt Schilling** 取代，在季后转到纽约，但不是洋基，而是大都会。

